Back to Issue Three

At My Mother's Burial by Grey Held

At My Mother's Burial

God has given, God has taken away. Blessed be the name of God.

That God-damn

                          fly         again                                    a little

syllable                             of troubled buzz

                          pestering the air,

                                                      distracting me, when

                            I should be crying                       with my whole body,

                the way                                     babies wail,

                their breath catching.

                                            Shoo, I think softly,                         as the fly

lassos back,                      settles                                on my coat sleeve,

                                                                            prickling the fibers

                with its               filament legs,                      before pondering

                              slow                     and somber

                off the cuff                       onto my wrist—the tingling

emerald                             preeminence                 of its wings

                              all a-glisten       like some                      divine spark.

God has given. God has taken away. Blessed be the name of God.

                    Back                again                               that self-same fly

derailing                              my bereavement.

                             Shoo, again.

                    Bug off !

                                                          Off it goes

to revel around                                 the rabbi’s                        words—

God has given. God has taken away. Blessed be the name of God.

                    To my right.

                                                          To my left.

The fly bedevils

                                             not my brother,                 not my sister,

                    but me.                         It graces                         the shoulder

of the gravedigger                          whose young

                                             shovel has prepped

                    hallowed ground                      to requisite depth, then

                              it beelines

                    back                                           for one overhanded loop,

one underhanded           loop around my head.

It’s trying                                           to untie

                                                                       the numb knot there.